공포/오컬트 [reddit] 아마존에서 이불 산 게 너무 후회된다

들어본 적 있을 것이다. 무게가 고르게 퍼진 이불. 그 이불은 자폐증이나 불안, 혹은 불면증으로 고생하는 이들을 위해 처음 등장했다. 지난 몇 년 사이에 그 이불은 어느 가정에서나 볼 수 있는 흔한 아이템이 되었다. 굉장히 편한 이불이었으니까.

인간은 편함, 안락함을 위해서라면 망설임 없이 지갑을 연다. 현대 사람들이 편안함을 추구하기 위해 쓰는 돈이 다른 지출과 비교했을 때 가장 높다는 걸 아는가? 왜 우리는 끊임없이 편안함을 추구하도록 설계되었을까?

내 삶은 특별히 안락하지 않았다. 그 당시에는 그랬다. 2년 전, 아내와 두 아이가 실종되고 나서 겨우 내 삶을 되찾은 상태였다. 교외에 마련했던 작은 집은 처분하고 직장과 가까운 곳에 있는 저렴한 아파트를 얻었으며, 경찰 관계자와 사건 담당 복지사들이 추천한 정신과 상담이라는 상담은 다 다녔다. 여전히 깊게 자지 못해 처방받은 약을 먹고도 밤마다 한두 시간 간격으로 깨지만 괜찮다. 가장 힘들었던 게 지나갔으니까. 충격과 슬픔도 결국 시간이 지나면 무뎌진다.

아무튼, 나도 아마존에서 기능성 이불을 하나 샀다. 내 침대에 맞춰서 퀸사이즈로. 물론, 내 침대의 여왕은 이제 없지만.

배송은 믿을 수 없을 정도로 늦은 시간에 도착했다. 나는 아마존 VIP 회원이라서 제품을 무료로 이틀 안에 받아볼 수 있었다. 이틀에 걸친 배송으로 택배 상태가 어설프기 짝이 없기는 했지만 제때 오긴 왔으니까 불만 접수는 하지 않았다. 아마존 로고에 달린 웃는 얼굴이 그려진 상자를 예상했던 내가 발견한 것은 모양도 제대로 잡히지 않은 채 갈색 종이로 포장되어 끈으로 묶인 덩어리였다. 그마저도 현관 앞에 제대로 놓여있지 않아 반은 주차장에 걸친 상태였고, 여기까지 오는 동안 꽤 발에 챈 듯한 모양새였다.

"아주 빈티지야, 아주," 아파트로 물건을 잡아끌면서 혼자 중얼거렸다. "그러니까, 농장에 계신 할머니가, 어, 보내주신 거지!"

하지만 아무리 혼잣말로 포장한다고 한들, 나 자신을 속일 수는 없는 노릇이었다. 택배는 액션 영화에서 사용한 폭탄이 그대로 우리 집 앞으로 배달된 것 같았다. 포장은 이미 망가질 대로 망가진 데다가 곳곳에 때도 묻었고, 동여맨 끈 역시 다 해져서 끊어지기 직전이었다. 게다가 포장지에 여기저기서 받은 서명은 또 왜 그렇게 많은 건지. 그 택배를 열어볼 용기를 얻기까지(혹은 자살하고 싶을 정도로 우울해지기까지) 2시간, 3잔의 진토닉, 그리고 따뜻하게 데운 저녁 식사가 필요했다. 

이불은 엉성하게 접힌 상태였는데, 겉 포장지를 묶은 것과 같은 끈으로 묶여 있었다. 포장은 별로 마음에 안 들었지만, 그래도 이불 자체는 괜찮아 보였다. 굵은 박음질이 들어간 안락한 파란색 극세사 담요는 무게도 딱 적당했다. 냄새도 일반적이었다. 새 이불을 사면 맡을 수 있는, 깨끗하지만 화학 처리된 냄새가 희미하게 나는 그 느낌.

혹시 사용 전에 세탁해야 하는 것인지 싶어서 꼬리표를 확인했지만 잉크가 다 번져서 읽을 수 없었다. 제대로 된 세탁법을 모르는 상태로 그냥 세탁기에 넣고 돌리면 안 될 것 같아서 그냥 기존 이불 위에 던져놓고 하던 일을 마저 하기로 했다.

자정쯤 됐을 때, 이불을 덮어보자 싶었다. 이제 잃을 것도 없는 나였다. 지난 몇 달 동안 침구류에만 수백 달러를 쓴 사람이다. 조절이 가능하고 쿨링 기능이 있는 최신이자 최고급 소재 메모리폼, 수천 가닥으로 엮어서 만든 이집트산 순면 시트, 맞춤형 베갯속까지 사봤지만 어떤 것도 단 하룻밤의 꿀잠을 선사하지 못했다. 솔직히 말해서 그 이불을 산 날도 별 의미 없으리라 생각했지만, 그래도 그런 척이라도 해보는 게 재미있지 않겠는가.

쿨 시트 안에 누운 뒤 그 위로 이불을 덮었다. 군데군데 덩어리진 부분이 있었지만, 배송 중에 뭉친 거라서 시간이 지나면 고르게 펴진다는 리뷰를 이미 읽은 터였다. 이불이 주는 안락한 무게가 곧장 느껴졌고, 정말 놀랍게도 나는... 편안함을 느꼈다.

두 눈을 감으며 실종된 두 아이가 나와 아내가 누운 침대에 올라와 자는 나를 깨우지 않으려고 조용히 낄낄대는 모습을 상상했다. 돌아누운 내 등 뒤로 접힌 이불이 교묘하게 아내가 있는 것처럼 느껴졌고, 내가 다시 눈을 떴을 때는 오전 10시였다. 지각이다.

일하면서 그렇게 들떴던 적도 없었을 것이다.

요상한 화학제품 냄새는 빠지지 않았고, 오히려 조금씩 더 거슬렸다. 그 이불을 사고 일주일이 지났을 무렵에는 샤워하고 나온 후에도 내 피부에서 이상하고 묘하게 중화된 화학 냄새가 계속 느껴졌다. 그리고 한 달이 지났을 땐, 냄새를 견딜 수 없을 정도였다.

나는 결국 이불을 세탁 맡기기로 했다. 아무래도 오랜만에 맛보는 꿀잠에 너무 빠져서 게을렀던 모양이다. 카운터를 지키고 있는 나이 든 한국 여성이 냄새를 맡고 나에 관해서 어떻게 생각할까 궁금했다. 이미 변명거리도 다 준비해뒀다. 일이 미친 듯이 바쁜 탓에 이불을 넣어두고 완전히 잊고 있었던 데다가 점심으로 먹었던 인도 음식 남은 것을 포장해서 주말 내내 차에 넣어둔 탓에 냄새가 엄청나게 밴 것이라고 말이다.

하지만 준비한 변명을 말할 기회가 없었다. 세탁소 주인은 금속탐지기로 이불을 훑더니 이렇게 말했다, "안에 든 게 이상해요. 이건 안 돼 세탁이. 페브리즈 써! 아마존에서 이써!"

이불속이 뭐가 어떻게 잘못됐다는 건지 이해가 안 돼서 그대로 되물었다. 물론 배송받은 지 얼마 안 돼서 여기저기 뭉쳐있을 순 있지만, 아마존에서 등록한 이불속은 폴리프로필렌이라고 되어있는 데다가 사용 후기에서는 꼭 드라이클리닝을 하라고 하던데.

"금속이 있어요," 사장이 되풀이하더니 내게 묵직한 이불을 다시 떠넘기며 가게에서 내쫓았다. 결국 나는 다시 그 이 아름다고 안락한 꿀잠을 자다가 결국 냄새에 못 이겨서 한 달 만에 포기하게 됐다. 직장에서도 사람들이 냄새를 슬슬 느끼는 눈치였다. 언젠가 과장인 메건이 내게 혹시 세탁기에 쥐가 들어갔다가 그대로 죽은 게 아닌지 확인해보는 게 좋겠다며 슬쩍 말을 건네기도 했다. 이젠 정말 뭔가를 해야만 했다.

퇴근한 나는 이불을 버리고 새로 사기로 했다. 하지만 해답이 없는 상황에서 모든 걸 잃으면 어떻게 되는지 아는가? 물건에 집착하게 된다. 자꾸 수집하게 된다. 왜냐하면 그것이 주는 안락함마저 잃을 수 없으니까.

세탁소 6개를 돌고 나서야 겨우 영어(그것도 보스턴 억양이 매우 강한)로 설명해줄 수 있는 세탁소 사장을 만날 수 있었다.

"가끔 이불에 유리구슬을 넣는 업체가 있어요," 그가 말했다. "그 구슬을 만드는 업체에서 작업하다가 내용물에 드라이버나 금속 제품을 빠뜨릴 때가 있는데, 그게 이불에 같이 들어가는 겁니다. 공장 기계로 만드는 거잖아요. 이건 이불 겉면에 틈을 살짝 찢어서 안에 든 구슬을 양동이나 욕조 같은 곳에 다 털어내야 해요. 그다음에 세탁하고 말리는 거예요. 세탁 끝난 다음에 다시 구슬을 넣고 꿰매면 됩니다."

나는 그에게 재봉질할 줄 모른다고 대답했다.

"아마존에서 깔때기 같은 거 몇 달러 안 해요," 그는 왠지 심드렁하게 설명하고는 얼룩진 속옷 작업으로 돌아갔다.

그래서 나는 그가 알려준 그대로 했다. 짜증 나게 배송이 일주일이나 걸렸지만 그 주 월요일에 은행이 쉬는 날이어서 이해해줄 수는 있었다.

깔때기와 양동이를 장착한 나는 침대 가장자리에서 이불을 당겨 모서리 끄트머리에 작은 구멍을 뚫었다. 구멍을 양동이로 기울이면서 곧 유리구슬이 와르르 쏟아지리라 예상했다. 하지만 구멍에서 나온 것은 단 하나로, 플라스틱 양동이에 부딪히는 소리가 웬 금속 덩어리가 내는 것 같았다.

양동이 안을 보니 금색 원이 보였다. 지문이 새겨진 결혼반지였는데, 안쪽에 새겨진 글귀는 여전히 붙어있는 살점과 뼈 때문에 보이지 않았다. 그래도 나는 어떤 글귀가 새겨졌는지 이미 알았다. '영원한 사랑의 영광을 위하여'. 결혼반지에 새겨진 지문은 바로 내 것이었다.

순간적으로 머리가 멍해지더니 다리에 힘이 풀려 침대 가장자리에 풀썩 주저앉고 말았다. 내 무게에 쏠린 이불이 무언가를 더 쏟아냈다. 아니, 이불에서 '쏟아'지는 게 아니라... '올려내는 것 같았다. 그러니까, 담요가 말라붙은 살점과 뼛조각 따위를 토해내는 느낌이었다. 고름을 짜내듯, 내가 알아볼 수 있는 끔찍한 덩어리들이 양동이 안으로 쏟아졌다. 첫 아이의 치아가 시끄럽게 쏟아졌고, 제 엄마를 닮아 치은염을 얻은 탓에 은니를 씌웠던 조각이 번쩍였다. 

거의 무늬가 다 벗겨지다시피 한 헬로키티 반창고가 붙은 작은 손가락 관절도 나왔다. 살짝 부러진 오빠 방문을 마구 두드리다가 손가락을 다친 딸이 기억났다. 그리고 아빠가 자신을 위해서 준비한 작고 특별한 반창고를 보자 울면서도 웃던 그 얼굴이.

나는 지난 두 달 동안 잘게 찢겨 말라버린 내 가족을 덮고 잤던 거다.

경찰이 택배 추적을 시도했지만 무용지물이었다. 아파트 방범 CCTV를 확인했더니 마크도, 번호판도 달지 않은 갈색 밴이 우리 집 현관 앞에 택배를 놓고 가는 것이 드러났다. 하지만 그로써 추적할 수 있는 것은 없었다.

아마존 법무팀에서는 제대로 된 제품(아마존 자체 상자와 상표)을 포장해서 배송했다는 증거를 보내왔다. 그나마 아마존 측에서는 대처를 잘했다고 말하고 싶다. 어쨌거나 그쪽에서 먼저 환불을 제안해왔으니까.

예치금으로 넣어주겠단다.

하지만 앞으로 다시는 아마존에서 뭘 살 일이 없다. 아마존 인공지능 구매 도우미인 에코 기기도 없애버렸다. 아니, 그 물건을 시작으로, 내가 샀던 모든 새 침구류를 싹 다 버렸고 VIP 멤버십 역시 해지해버렸다. 게다가 스마트폰과 스마트워치도 갖다 버렸다. 아마존과 스마트 기기들은 삶을 정말 편리하게 해주지만 이런 일을 겪으면서까지 사용할 가치는 없다.

그것밖에 달리 이유가 없다... 아니면 그들이 대체 어떻게 시신을 찾아냈겠어?